Cármen Mondragón, Nahui Olín

“Non ho rimpianti. Non farei altro che ciò che ho fatto. E amerei gli stessi cabrones che ho amato, perché finché è durato l’amore non ho avuto il tempo di chiedermi come si sarebbero comportati un domani. E amerei gli stessi caballeros, perché per quanto effimera sia stata l’emozione e per quanto crudele il distacco, la morte che me li ha tolti non mi ha strappato di certo il ricordo, né ha potuto annullare il vissuto. Perché l’amore che ho vissuto non me lo può togliere nessuno, neppure tu.”

Cármen Mondragón, in arte Nahui Olín, è stata la pittrice, poeta e modella considerata la donna più bella di Città del Messico.

Ha posato per artisti come Edward Weston, Antonio Garduño e Diego Rivera.

Una vita all’insegna dell’arte, della provocazione, della passione, fatta di viaggi, incontri e amori travolgenti.

Utilizzando il suo corpo come forma d’arte e espressione di libertà e indipendenza, ha contribuito a cambiare la condizione femminile messicana dei primi del Novecento.

Stroncata dalla follia, ha lasciato dietro di sé una scia di fuoco, leggenda, intelligenza e disperata vitalità.

Nata a Tacubaya, sobborgo di Città del Messico, l’8 luglio 1893, era la quinta di Mercedes Valseca e del generale Manuel Mondragón, artigliere e noto progettista di un cannone a retrocarica e del primo fucile semiautomatico della storia, per le sue grandi competenze si era spostato con la famiglia in Francia e in Spagna per collaborare con l’industria bellica europea.

Bambina precoce, dotata di un’intelligenza fuori dal comune, ebbe il privilegio di avere una buona educazione scolastica, parlava correntemente il francese, leggeva i classici, suonava il pianoforte e andava a cavallo. Personalità ribelle e anticonformista, consapevole della sua smisurata bellezza, ebbe un rapporto esclusivo col padre. Provocatrice nata, da piccola cavalcava nuda nella tenuta di famiglia per scandalizzare i parenti. Scriveva da quando aveva dieci anni con l’impellente desiderio di indipendenza che ha contraddistinto tutta la sua esistenza.

Nel 1913, il generale Mondragón, tornato in patria, venne nominato Ministro della Difesa Nazionale dopo aver partecipato il colpo di stato ai danni del presidente Madero, evento ricordato come “la decena tragica”, dieci giorni di furiosi combattimenti e migliaia di morti, terminato con l’insediamento coatto di Victoriano Huerta.

In quello stesso anno, Cármen Mondragón aveva sposato Manuel Rodríguez Lozano, da cui ebbe un figlio morto in fasce e con cui si stabilì a Parigi dove, dedicandosi alla pittura, frequentarono la comunità di artisti come Pablo Picasso, Henri Matisse e Man Ray.

Era ancora sposata quando conobbe il vulcanologo, pittore, romanziere e rivoluzionario Gerardo Murillo, in arte Dr. Atl, considerato il più grande paesaggista della storia del paese. Ebbero la più passionale e scandalosa storia d’amore del Messico post rivoluzionario. Una relazione tormentata, fatta di passione, sesso, odio, sfociata anche in violenza fisica.

Fu lui a darle il nome d’arte Nahui Olin che, nell’antica lingua Nahuatl sta a significare il “Quarto movimento rinnovatore dei cicli del cosmo”, ossia il moto perpetuo.

Quello divenne il suo nome per tutto il resto della vita che ha condotto incarnandone l’essenza: energia che irradia luce e la diffonde attorno a sé.

Dopo la loro separazione, ritrovando la sua indipendenza, affittò un piccolo appartamento nel quale organizzò le sue prime esposizioni, includendovi gli scatti di Antonio Garduño che la ritraevano nuda e che destarono enorme scalpore.

Per un periodo ha vissuto a Hollywood, invitata da Rex Ingram, il regista che aveva lanciato Rodolfo Valentino, ma il cinema non le interessava, non voleva essere trasformata in un sex symbol, lei sola poteva decidere come esporre il proprio corpo.

Nel 1929 conobbe il vero amore, intenso, dolce, appassionato, incarnato dal capitano Eugenio Agacino, insieme andarono a vivere a Veracruz. L’unico uomo che riusciva a capirla e guarirne i profondi dolori, morì precocemente, nel 1934, dopo per aver ingerito ostriche avariate.

La sua perdita la fece cadere in uno stato di disperazione, depressione e pazzia, che ha portato al declino della sua carriera.

Vagò per mesi assorta e assente per la banchina del porto nella speranza di vederlo di nuovo sbarcare.Tornata a Città del Messico grazie all’intervento di conoscenti, ha vissuto da sola, circondata dai gatti, alcuni vivi, altri impagliati. Durante il giorno, nella piazza davanti al museo de Bellas Artes, fermava i passanti che si scansavano, provando a vendere per pochi spiccioli, le fotografie che la ritraevano giovane e nuda.È morta povera e dimenticata il 23 gennaio 1978, nella vecchia casa paterna nel quartiere Tacubaya di Città del Messico.Sulla sua tomba ha fatto scrivere l’epitaffio: “Ero indipendente per non lasciarmi marcire senza rinnovarmi; oggi, indipendente, imputridita, mi rinnovo per vivere”.La sua arte figurativa, definita super realista, ruota intorno al mondo dei suoi amanti, degli incontri che la sfiorarono, dei suoi gatti e della sua tormentata infanzia. Si contraddistingue per la medesima dismorfia che rendeva i suoi tratti tanto magnetici, l’evidenza irriducibile di uno sguardo smisurato, incluso nella sproporzione delle cavità orbitarie, sempre colorate di verde.

Ribelle, irrefrenabile e ingestibile, si può ascrivere tra le prorompenti figure femminili messicane insieme a Tina Modotti, Frida Kahlo, Nellie Campobello e Maria Cortesa.

La sua storia, completamente dimenticata, è tornata in auge grazie a Pino Cacucci col libro intitolato Nahui, del 2019.

Il personaggio straordinario di questa donna, poi caduta nell’oblio, dona forma e ritmo a una grande storia di anime in rivolta contro il mondo e contro se stesse, anime dentro e fuori la storia che hanno accarezzato un sogno di libertà così alto da essere imprendibile.

“Sono un essere incompreso che affoga nel vulcano delle passioni.

Cammino lentamente nell’aria elastica di un mondo affascinante e terrificante, ma sono autentica in tutto ciò che faccio e dico.

Sono sempre presente. Eppure nessuno mi vede.

Sono consapevole delle emozioni che provo, anche le più travolgenti. Eppure tutti si prendono gioco di me.

Si sono persi nel mare verde dei miei occhi e si sono dimenticati di andare in profondità.

Sono destinata a morire d’amore, sola.

Mi hanno negato di essere bambina, circondandomi di regole, come se si potesse imprigionare una tigre.

Ho buttato giù l’infanzia con un bicchiere di tequila e ora seguo solo il mio corpo. Unica guida saggia e affidabile.

Non ho mai smesso di credere in me stessa, non ho mai smesso di farmi condurre dall’amore, non ho mai smesso di ricercare o di studiare. E mai smetterò di vivere.

Rimarranno le mie poesie, i miei dipinti, i miei spartiti musicali.

Rimarrà la leggenda della donna messicana con gli occhi più belli di tutto l’universo.

Rimarrò io, nei ricordi, forse, di qualcuno.”

#unadonnalgiorno