Articolo di Arundhati Roy sul Financial Times 2 aprile 2020
Chi può usare il termine “diventato virale” ora senza rabbrividire un po ‘? Chi può più guardare nulla – una maniglia della porta, una scatola di cartone, un sacchetto di verdure – senza immaginarlo brulicante di quelle macchie invisibili, non morte, non viventi, punteggiate di ventose in attesa di fissarsi ai nostri polmoni?
Chi può pensare di baciare uno sconosciuto, saltare su un autobus o mandare il bambino a scuola senza provare vera paura? Chi può pensare al piacere usuale e non valutarne il rischio? Chi di noi non è un improvvisato epidemiologo, virologo, statistico e profeta? Quale scienziato o medico non sta segretamente pregando per un miracolo? Quale sacerdote – almeno in segreto – non si sottomette alla scienza?
E anche mentre il virus prolifera, chi non può essere colpito dall’espandersi del canto degli uccelli nelle città, dai pavoni che danzano agli incroci delle strade e dal silenzio nei cieli?
Il virus si è mosso liberamente lungo le vie del commercio e del capitale internazionale e la terribile malattia che ha provocato ha bloccato gli umani nei loro paesi, nelle loro città e nelle loro case.
Ma a differenza del flusso di capitale, questo virus cerca la proliferazione, non il profitto e, quindi, inavvertitamente, in certa misura, ha invertito la direzione del flusso. Si è preso gioco dei controlli sull’immigrazione, la biometria, la sorveglianza digitale e ogni altro tipo di analisi dei dati e ha colpito più duramente – finora – le nazioni più ricche e potenti del mondo, portando il motore del capitalismo a una battuta d’arresto. Temporaneamente forse, ma almeno abbastanza a lungo per consentirci di esaminarne i componenti, fare una valutazione e decidere se vogliamo contribuire a ripararlo o cercare un motore migliore.
La tragedia è immediata, reale, epica e in corso davanti ai nostri occhi. Ma non è cosa nuova. È il relitto di un treno che si trascina da anni. Chi non ricorda i video di “scarico dei pazienti”: persone malate, ancora con gli abiti da ospedale, nude, gettate di nascosto negli angoli delle strade? Le porte degli ospedali sono state chiuse troppo spesso ai cittadini degli Stati Uniti meno fortunati. Non importava quanto fossero malati o quanto soffrissero.
Almeno fino ad ora, perché ora, nell’era del virus, la malattia di una persona povera può influire sulla salute di una società benestante.
E che dire del mio paese, l’India, sospesa da qualche parte tra feudalesimo e fondamentalismo religioso, casta e capitalismo, governato da nazionalisti indù di estrema destra?
A dicembre, mentre la Cina stava combattendo lo scoppio del virus a Wuhan, il governo indiano stava affrontando una rivolta di massa di centinaia di migliaia di cittadini che protestavano contro la sfacciatamente discriminatoria legge anti-musulmana sulla cittadinanza che era appena passata in parlamento.
Il primo caso di Covid-19 è stato rilevato in India il 30 gennaio, solo pochi giorni dopo che l’onorevole capo ospite della nostra parata per la Festa della Repubblica, il divoratore di foreste amazzoniche e negazionista di Covid -19, Jair Bolsonaro, aveva lasciato Delhi. Ma a febbraio c’era troppo da fare perché il virus fosse inserito nella agenda del partito al potere. La visita ufficiale del presidente Donald Trump era programmata per l’ultima settimana del mese. Era stato attirato dalla promessa di un pubblico di 1 milione di persone in uno stadio sportivo nello stato del Gujarat. Tutto questo ha richiesto molto tempo e denaro.
Poi ci sono state le elezioni dell’Assemblea legislativa di Delhi, che il Partito del Popolo Indiano (BJP) era destinato a perdere a meno che non avesse aumentato il tiro, cosa che ha fatto, sfoderando una violenta campagna nazionalista indù senza esclusione di colpi, con tanto di minacce di violenza fisica e uccisione dei “traditori”.
Ha perso comunque. Quindi bisognava punire ii musulmani di Delhi, accusati dell’umiliazione. Le bande armate di vigilantes indù, sostenute dalla polizia, hanno attaccato i musulmani nei quartieri popolari. Case, negozi, moschee e scuole sono state bruciate. I musulmani che si aspettavano l’attacco hanno reagito. Più di 50 persone, tra musulmani e indù, sono stati uccisi.
Migliaia di persone si sono trasferite nei campi profughi, nei cimiteri locali. Corpi mutilati venivano ancora tirati fuori dalla rete di fognature sporche e puzzolenti quando i funzionari del governo tenevano il loro primo incontro su Covid-19 e la maggior parte degli indiani ha iniziato a sentir parlare di qualcosa chiamato disinfettante per le mani.
Le prime due settimane di marzo sono state dedicate al rovesciamento del governo del Congresso nel Madhya Pradesh e all’insediamento di un governo BJP al suo posto. L’11 marzo l’Organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato che Covid-19 era una pandemia. Due giorni dopo, il 13 marzo, il ministero della salute dichiara che il corona virus “non è un’emergenza sanitaria”.
Finalmente, il 19 marzo, il primo ministro indiano si è rivolto alla nazione. Ma non aveva fatto i compiti. Ha preso in prestito il copione di Francia e Italia. Ha affermato la necessità di “limitare i contatti sociali” (facile a dirsi per una società così impregnata nel sistema delle caste) e ha stabilito un giorno di coprifuoco per il 22 marzo. Non ha detto niente in merito alle modalità con cui il governo avrebbe affrontato la crisi, ma ha chiesto alla gente di uscire nelle loro terrazze, suonando le campane e battendo pentole e padelle per rendere omaggio agli operatori sanitari.
Ha tralasciato il fatto, che fino a quell’esatto momento, l’India aveva esportato dispositivi di protezione e ventilatori, invece di tenerli per gli operatori sanitari e gli ospedali del paese
Ci sono state marce sbattendo piatti, balli di comunità e processioni. Non molto distanziamento sociale. Nei giorni seguenti, gli uomini sono saltati in barili di sterco di vacca sacra e i sostenitori del BJP organizzato feste per bere urina di mucca. Per non essere da meno, molte organizzazioni musulmane dichiarano che l’Onnipotente è la risposta al virus e chiedono ai fedeli di radunarsi nelle moschee.
Il 24 marzo, alle 20, Modi è apparso di nuovo in TV per annunciare che, da mezzanotte in poi, tutta l’India sarebbe stata chiusa. Mercati chiusi. Tutti i trasporti, sia pubblici che privati, vietati.
Ha detto che stava prendendo questa decisione non solo come primo ministro, ma come nostro anziano di famiglia. Chi altri può decidere, senza consultare i governi degli stati che avrebbero dovuto affrontare le ricadute di questa decisione, che una nazione di 1,38 miliardi di persone dovrebbe essere chiusa con zero preparazione e con un preavviso di quattro ore? I suoi metodi danno davvero l’impressione che il primo ministro indiano pensi ai cittadini come a una forza ostile da prendere in un’imboscata, di sorpresa, mai degna di fiducia.
Eravamo bloccati. Molti professionisti della salute e epidemiologi hanno applaudito questa mossa. Forse hanno ragione, in teoria. Ma sicuramente nessuno di loro può sostenere la disastrosa mancanza di pianificazione o preparazione che ha trasformato il blocco più grande e più punitivo del mondo nell’esatto contrario di ciò che doveva raggiungere.
L’uomo che ama gli spettacoli ha creato la madre di tutti gli spettacoli.
Mentre il mondo guardava inorridito, l’India si è rivelata in tutta la sua vergogna: disuguaglianza brutale, strutturale, sociale ed economica, la sua insensibile indifferenza alla sofferenza.
Il blocco ha funzionato come un esperimento chimico che ha improvvisamente illuminato cose nascoste. Mentre i negozi, i ristoranti, le fabbriche e l’industria delle costruzioni abbassavano le serrande, mentre i ricchi e la classe media si chiudevano in colonie recintate, le nostre città e megalopoli iniziarono a cacciare i loro cittadini della classe operaia – i loro lavoratori migranti – come un accumulo molto indesiderato.
Molti cacciati dai loro datori di lavoro e proprietari terrieri, milioni di poveri, affamati, assetati, giovani e vecchi, uomini, donne, bambini, malati, ciechi, disabili, senza nessun altro posto dove andare, senza mezzi pubblici in vista, hanno iniziato una lunga marcia verso i loro villaggi.
Hanno camminato per giorni, hanno fatto centinaia di chilometri. Alcuni sono morti per strada.
Tornavano a casa per rallentare la fame. Forse sapevano anche che avrebbero potuto portare con sé il virus e avrebbero contagiato le loro famiglie, i loro genitori e nonni a casa, ma avevano un disperato bisogno di un briciolo di familiarità, riparo e dignità, oltre che di cibo, se non di amore.
Mentre camminavano, alcuni sono stati picchiati brutalmente e umiliati dalla polizia, incaricata di far rispettare rigorosamente il coprifuoco. Fuori dalla città di Bareilly, un gruppo è stato radunato e spruzzato con spray chimico.
Pochi giorni dopo, preoccupato che la popolazione in fuga potesse diffondere il virus nei villaggi, il governo ha sigillato i confini statali anche per chi andava a piedi. Le persone che camminavano da giorni venivano fermate e costrette a tornare ai campi nelle città da cui erano appena state costrette ad andarsene.
Tra gli anziani questo ha evocato il ricordo del trasferimento di popolazione del 1947, quando l’India fu divisa e nacque il Pakistan. Solo che questo esodo attuale era guidato dalle divisioni di classe, non dalla religione. E tuttavia, non erano le persone più povere dell’India. Queste erano persone che avevano (almeno fino ad ora) lavoro in città e case in cui tornare. I senza lavoro, i senzatetto e la disperazione sono rimasti dove si trovavano, nelle città e nelle campagne, dove una profonda sofferenza era cresciuta molto prima che si verificasse questa tragedia. Durante tutti questi giorni orribili, il ministro degli affari interni non si è fatto vedere in pubblico.
Quando si è cominciato a camminare a Delhi, ho usato un lasciapassare per la stampa di una rivista per la quale scrivo spesso ed ho guidato fino a Ghazipur, al confine tra Delhi e Uttar Pradesh.
La scena era biblica. O forse no. La Bibbia non poteva conoscere numeri come questi. Il blocco per imporre il distanziamento fisico aveva provocato l’opposto: la compressione fisica su una scala impensabile. Questo è vero anche nelle città indiane. Le strade principali possono essere vuote, ma i poveri sono chiusi in spazi angusti, dentro slums e baracche.
Tutte le persone con le quali ho parlato erano preoccupate per il virus. Ma era meno reale, meno presente nella loro vita della incombente disoccupazione, della fame e della violenza della polizia. Di tutte le persone con cui ho parlato quel giorno, incluso un gruppo di sarti musulmani che erano sopravvissuti solo settimane prima agli attacchi anti-musulmani, le parole di un uomo mi hanno particolarmente turbato. Era un falegname di nome Ramjeet, che aveva programmato di camminare fino a Gorakhpur vicino al confine con il Nepal.
“Forse quando Modiji ha deciso di far questo, nessuno gli ha detto di noi. Forse non sa niente di noi”, ha detto. “Noi” significa circa 460 milioni di persone.
Sindacati, cittadini privati e altri collettivi stanno distribuendo cibo e razioni di emergenza. Il governo centrale è stato lento nel rispondere ai loro disperati appelli per i fondi. Si scopre che il National Relief Fund del primo ministro non ha denaro disponibile. Invece, il denaro proveniente dai sostenitori si sta riversando nel nuovo misterioso fondo PM-CARES. I pasti preconfezionati con sopra la faccia di Modi, hanno cominciato ad apparire.
Il primo ministro ha condiviso i suoi video di yoga, in cui come un cartone animato con un corpo da sogno mostra posizioni yoga per aiutare le persone a gestire lo stress dell’isolamento personale.
Un narcisismo molto irritante. Forse una delle asana potrebbe essere una richiesta al primo ministro francese di rinegoziare l’inopportuno accordo sui caccia da combattimento e usare quei 7,8 miliardi di euro per misure di emergenza disperatamente necessarie per sostenere milioni di persone affamate. Sicuramente i francesi capiranno.
Mentre il blocco entra nella sua seconda settimana, le catene di approvvigionamento si sono interrotte, le medicine e le forniture essenziali si stanno esaurendo. Migliaia di camionisti sono ancora abbandonati sulle autostrade, con poco cibo e acqua. I raccolti sono pronti, ma non essendoci nessuno ad occuparsene, stanno lentamente marcendo.
La crisi economica è qui. La crisi politica è in corso. I principali strumenti di informazione hanno incorporato la storia del Covid nella loro velenosa e quotidiana campagna anti-musulmana. Un’organizzazione chiamata Tablighi Jamaat, che ha tenuto una riunione a Delhi prima che fosse annunciato il blocco, è diventata un “super spargitore”. Viene utilizzato per stigmatizzare e demonizzare i musulmani. Il tono generale suggerisce che i musulmani hanno inventato il virus e lo hanno deliberatamente diffuso come una forma di jihad.
La crisi da Covid-19 deve ancora arrivare. O no. Non lo sappiamo. Se e quando lo farà, possiamo essere certi che verrà affrontato, con tutti i pregiudizi prevalenti di religione, casta e classe pienamente in atto.
Oggi (2 aprile) in India, ci sono quasi 2.000 casi confermati e 58 morti. Si tratta di numeri sicuramente inaffidabili, basati su pochi test di scarsa qualità. L’opinione degli esperti varia notevolmente. Alcuni prevedono milioni di casi. Altri pensano che il bilancio sarà molto inferiore. Potremmo non conoscere mai i veri contorni della crisi, anche quando ci colpisce. Tutto ciò che sappiamo è che la corsa agli ospedali non è ancora iniziata.
Gli ospedali e le cliniche pubbliche dell’India – che non sono in grado di far fronte ai quasi 1 milione di bambini che muoiono di diarrea, malnutrizione e altri problemi di salute ogni anno, con le centinaia di migliaia di pazienti affetti da tubercolosi (un quarto dei casi del mondo), con una vasta anemia e una popolazione malnutrita vulnerabile a qualsiasi malattia minore, che si rivela fatale per loro – non saranno in grado di far fronte a una crisi come quella che stanno affrontando l’Europa e gli Stati Uniti adesso.
Tutta l’assistenza sanitaria è più o meno in attesa poiché gli ospedali sono stati destinati al servizio del virus. Il centro traumatologico del leggendario All India Institute of Medical Sciences di Delhi è chiuso, le centinaia di malati di cancro noti come rifugiati oncologici che vivono sulle strade fuori da quell’enorme ospedale, scacciati come bestiame.
Le persone si ammaleranno e moriranno a casa. Potremmo non conoscere mai le loro storie. Potrebbero anche non entrare nelle statistiche. Possiamo solo sperare che gli studi che affermano che al virus piace il freddo siano corretti (anche se altri ricercatori hanno espresso dubbi su questo). Mai un popolo ha così irrazionalmente e così tanto desiderato un’estate indiana bruciante e punitiva.
Che cosa ci sta succedendo? È un virus, sì. In sé e per sé non contiene alcun assunto morale. Ma è sicuramente più di un virus. Alcuni credono che sia il modo di Dio di farci ritornare in noi stessi. Altri che è una cospirazione cinese per conquistare il mondo.
Qualunque cosa sia, il coronavirus ha messo in ginocchio i potenti e ha fermato il mondo come nient’altro avrebbe potuto fare. Le nostre menti continuano a correre avanti e indietro, desiderando un ritorno alla “normalità”, cercando di ricucire il nostro futuro sul nostro passato e rifiutando di riconoscere la rottura. Ma la rottura esiste. E nel mezzo di questa terribile disperazione, ci offre la possibilità di ripensare la macchina del giorno del giudizio universale che abbiamo costruito per noi stessi. Niente potrebbe essere peggio di un ritorno alla normalità.
Storicamente, le pandemie hanno forzato gli uomini a rompere con il passato e a immaginare un nuovo mondo. Questa volta non è diversa.
È una porta, un passaggio da un mondo a quello successivo. Possiamo scegliere di attraversarla, trascinandoci le carcasse dei nostri pregiudizi e del nostro odio, la nostra avarizia, i nostri dati bancari e gli ideali ormai morti, i fiumi e i cieli inquinati. Oppure possiamo attraversarla alleggeriti, pronti a immaginare un nuovo mondo. E a combattere per esso.
Arundhati Roy è una scrittrice e attivista indiana, si occupa di diritti umani, ambiente e movimenti anti-globalizzazione. Una donna che non sa tacere davanti alle ingiustizie.
Il suo romanzo di esordio “Il dio delle piccole cose”, Premio Booker 1997, è stato un successo globale tradotto in 40 lingue.
#unadonnalgiorno
