Nessuna storia è davvero piccola, nell’arazzo dell’esperienza umana, ogni filo ha il peso dell’intero. In un mondo che spesso cerca di dividerci, la letteratura rimane uno degli ultimi spazi sacri in cui possiamo vivere nella mente dell’altro, anche solo per qualche pagina.
Banu Mushtaq è la scrittrice indiana che ha vinto l’International Booker Prize 2025 col libro Heart Lamp, una raccolta di dodici racconti scritti mentre lavorava come avvocata per i diritti delle donne. Una selezione di storie ambientate nelle comunità musulmane dell’India meridionale.
È nata il 3 aprile 1948 a Hassan, nel Karnataka, in una famiglia musulmana. La passione per le storie e la scrittura è arrivata presto e ha fatto scelte diverse rispetto alle sue coetanee. Si è laureata in giurisprudenza e ha scelto di sposarsi per amore a ventisei anni. Dopo il matrimonio, però, è stata ricondotta dentro uno spazio domestico rigido, costretta a indossare il burqa e a rinunciare a una parte della propria autonomia. In quella fase della sua vita, segnata dalla nascita di una figlia e da una estrema solitudine, ha attraversato una crisi profonda e ha tentato di togliersi la vita dandosi fuoco. L’essere sopravvissuta le ha lasciato la consapevolezza che la sua vita era destinata ad altro. Ha iniziato a esercitare la professione di avvocata in difesa delle donne, ha scritto, è diventata un’attivista.
Le vicende che ha incontrato nei tribunali — matrimoni imposti, violenze domestiche, gravidanze subite, desideri repressi — sono state trasformate in racconti con la consapevolezza che divulgare certe storie potesse aiutare più donne a non sentirsi sole e inascoltate.
Ha collaborato con riviste e alla radio ed è stata coinvolta in movimenti che contrastano il fondamentalismo religioso e le ingiustizie sociali tanto da diventare un bersaglio.
Nel tentativo di tenere insieme fede, diritti e libertà senza semplificazioni, non ha mai assunto posizioni accomodanti.
Nel 2000 è stata colpita da un boicottaggio sociale che ha coinvolto anche la sua famiglia, come risposta alla sua difesa del diritto delle donne musulmane di entrare nelle moschee; in quel periodo ha ricevuto minacce e rischiato la vita. Non si è ritirata, ma ha continuato a esporsi, partecipando a iniziative civili contro le tensioni religiose e sostenendo il diritto delle studentesse musulmane a indossare l’hijab nelle scuole.
Ha pubblicato sei raccolte di racconti, un romanzo, saggi e poesie, è stata tradotta in diverse lingue indiane prima di essere finalmente riconosciuta a livello internazionale.
Il suo racconto Karinaagaragalu è stato adattato per il cinema, ma è stata la raccolta Heart Lamp a segnare un punto di svolta definitivo. Scritta nell’arco di oltre trent’anni, tra il 1990 e il 2023, è costruita come un mosaico di vite di donne spesso invisibili.
In quelle pagine ha raccontato di mogli ripudiate, madri costrette a gravidanze ripetute per partorire un maschio o travolte dalla depressione post-partum e donne che sono riuscite a resistere e ribellarsi.
Una letteratura dell’attrito, non solo di denuncia, tra ciò che è imposto e ciò che viene desiderato, tra norma e deviazione, silenzio e parola.
La vittoria dell’International Booker Prize nel 2025 è stata storica.
Per la prima volta il premio è stato assegnato a una raccolta di racconti e per la prima volta in lingua kannada.
È stato apprezzato il suo modo di guardare il mondo, la scrittura che insiste sulla precisione dei contesti e si sofferma su come religione, società e politica ancora impongano al genere femminile obbedienza e sottomissione nella cultura indiana.
Banu Mushtaq non offre soluzioni ma rende visibili le contraddizioni. Evita la retorica scegliendo la densità dell’esperienza, lascia che siano le storie a parlare, senza mediazioni e facili consolazioni. La sua voce non nasce nei salotti culturali, ma nei tribunali, nelle case, nei margini, e porta con sé la materia viva delle esistenze che racconta.
Le sue storie non chiedono consenso ma attenzione e in questo risiede il loro valore.
Il femminismo in India è stato importato dal pensiero occidentale, ma le donne indiane lo hanno adattato alle loro condizioni. Rispetto al passato, molte sono riuscite a emanciparsi e hanno raggiunto una nuova consapevolezza, ma c’è ancora molta violenza e la legge agisce sempre troppo tardi, bisogna agire prima, culturalmente, e per farlo è necessario includere gli uomini nella conversazione.
